夏日里的爱情火辣辣,连恨也是轰轰烈烈。汽水、毛豆、凉扇、西瓜……乘着夜风,溜达着就去了剧场,俨然找回小时候看露天电影的愉悦,连剧中烦恼的人生难题,似乎都变得不那么纠结了。
无法分开,无法相处——英格玛·伯格曼《婚姻生活》
这部《婚姻生活》源于伯格曼经历过四次婚姻后对男女关系和婚姻困境的感受。在那些通俗的电视剧和电影中,偷情男女可能最终变成了真正夫妻,而在伯格曼这里,一对原本幸福美满的夫妻最终变成一对偷情男女。何以如此?“他们无法分开,也无法在一起生活,彼此对对方做出各种残酷的伤害,只有处在这种情况下的两个人,才可能变得这么狠,就像一块儿娴熟地跳着死亡之舞。”也许《伯格曼论电影》里的这段能答惑一二。
整部剧聚焦于固定场景内的亲密感、联系感,剥去一切不必要装饰陈设之后原始的生活状态。两人互相吸引又互相生厌,渴望又嫌恶,背叛下的性、谎言和妥协、孤立、绝望……大量不可捏造的细节可以想象来自于伯格曼的经历。值得一提的是,由此领悟的伯格曼后来还有第五段婚姻,如果不是妻子先一步离世,也许这段婚姻会一直持续下去。