在一幢华贵的公馆旁边有一个美丽整齐的花园，里面有许多珍贵的树木和花草。公馆里的客人们对于这些东西都表示羡慕。附近城里和乡下的村民在星期日和节日都特地来要求参观这个花园。甚至于所有的学校也都来参观。
在花园外面，在一条田野小径旁的栅栏附近，长着一棵很大的蓟。它的根还分出许多枝丫来，因此它可以说是一个蓟丛。除了一只拖牛奶车的老驴子以外，谁也不理它。驴子把脖子伸向蓟这边来，说：“你真可爱！我几乎想吃掉你！”但是它的脖子不够长，没法吃到。
公馆里的客人很多——有从京城里来的高贵的客人，有年轻漂亮的小姐。在这些人之中有一个来自远方的姑娘。她是从苏格兰来的，出身很高贵，拥有许多田地和金钱。她是一个值得争取的新嫁娘——不止一个年轻人说这样的话，许多母亲们也这样说过。
年轻人在草坪上玩耍和打“捶球”。他们在花园中间散步。每位小姐摘下一朵花，插在年轻绅士的扣眼上。不过这位苏格兰来的小姐向四周瞧了很久，这一朵也看不起，那一朵也看不起。似乎没有一朵花可以讨到她的欢心。她只好掉头向栅栏外面望。那儿有一个开着大朵紫花的蓟丛。她看见了它，她微笑了一下，她要求这家的少爷为她摘下一朵这样的花来。“这是苏格兰之花！”她说。“她在苏格兰的国徽上射出光辉，请把它摘给我吧！”
他摘下最美丽的一朵，他还拿它刺刺自己的手指，好像它是长在一棵多刺的玫瑰花丛上的花似的。
她把这朵蓟花插在这位年轻人的扣眼里。他觉得非常光荣。别的年轻人都愿意放弃自己美丽的花，而想戴上这位苏格兰小姐的美丽的小手所插上的那朵花。假如这家的少爷感到很光荣，难道这个蓟丛就感觉不到吗？它感到好像有露珠和阳光渗进了它身体里似的。“我没有想到我是这样重要！”它在心里想。“我的地位应该是在栅栏里面，而不是在栅栏外面。一个人在这个世界里常常是处在一个很奇怪的位置上的！不过我现在却有一朵花越过了栅栏，而且还插在扣眼里哩！”
它把这件事情对每个冒出的和开了的花苞都讲了一遍。过了没有多少天，它听到一个重要消息。它不是从路过的人那里听来的，也不是从鸟儿的叫声中听来的，而是从空气中听来的，因为空气收集声音——花园里荫深小径上的声音，公馆里最深的房间里的声音（只要门和窗户是开着的）——然后把它们播送到远近的地方去。它听说，那位从苏格兰小姐的手中得到一朵蓟花的年轻绅士，不仅得到了她的爱情，还赢得了她的心。这是漂亮的一对——一门好亲事。“这完全是由我促成的！”蓟丛想，同时也想起那朵由它贡献出的、插在扣子洞上的花。每朵开出的花苞都听见了这个消息。“我一定会被移植到花园里去的！”蓟想。“可能还被移植到一个缩手缩脚的花盆里去呢：这是最高的光荣！”
蓟对于这件事情想得非常殷切，因此它满怀信心地说：“我一定会被移植到花盆里去的！”
它答应每一朵开放了的花苞，说它们也会被移植进花盆里，也许被插进扣子洞里：这是一个人所能达到的最高的光荣。不过谁也没有到花盆里去，当然更不用说插上扣子洞了。它们饮着空气和阳光，白天吸收阳光，晚间喝露水。它们开出花朵；蜜蜂和大黄蜂来拜访它们，因为它们在到处寻找嫁妆——花蜜。它们采走了花蜜，剩下的只有花朵。“这一群贼东西！”蓟说，“我希望我能刺到它们！但是我不能！”
花儿都垂下头，凋谢了。但是新的花儿又开出来了。“好像别人在请你们似的，你们都来了！”蓟说。“每一分钟我都等着走过栅栏。”
几棵天真的雏菊和尖叶子的车前草怀着非常羡慕的心情在旁边静听。它们都相信它所讲的每一句话。
套在牛奶车子上的那只老驴子从路旁朝蓟丛望着。但是它的脖子太短，可望而不可即。
这棵蓟老是在想苏格兰的蓟，因为它以为它也是属于这一家族的。最后它就真的相信它是从苏格兰来的，相信它的祖先曾经被绘在苏格兰的国徽上。这是一种伟大的想法；只有伟大的蓟才能有这样伟大的思想。“有时一个人出身于这么一个高贵的家族，弄得它连想都不敢想一下！”旁边长着的一棵荨麻说。它也有一个想法，认为如果人们把它运用得当，它可以变成“麻布”。
于是夏天过去了，秋天也过去了。树上的叶子落掉了；花儿染上了更深的颜色，但是却失去了很多的香气。园丁的学徒在花园里朝着栅栏外面唱：
爬上了山又下山，
世事仍然没有变！
树林里年轻的枞树开始盼望圣诞节的到来，但是现在离圣诞节还远得很。“我仍然呆在这儿！”蓟想。“世界上似乎没有一个人想到我，但是我却促成他们结为夫妇。他们订了婚，而且八天以前就结了婚。是的，我动也没有动一下，因为我动不了。”
又有几个星期过去了。蓟只剩下最后的一朵花。这朵花又圆又大，是从根子那儿开出来的。冷风在它身上吹，它的颜色褪了，美也没有了；它的花萼有朝鲜蓟那么粗，看起来像一朵银色的向日葵。这时那年轻的一对——丈夫和妻子——到这花园里来了。他们沿着栅栏走，年轻的妻子朝外面望。“那棵大蓟还在那儿！”她说，“它现在已经没有什么花了！”“还有，还剩下最后一朵花的幽灵！”他说，同时指着那朵花儿的银色的残骸——它本身就是一朵花。“它很可爱！”她说。“我们要在我们画像的框子上刻出这样一朵花！”
年轻人于是就越过栅栏，把蓟的花萼摘下来了。花萼把他的手指刺了一下——因为他曾经把它叫做“幽灵”。花萼被带进花园，带进屋子，带进客厅——这对“年轻夫妇”的画像就挂在这儿。新郎的扣子洞上画着一朵蓟花。他们谈论着这朵花，也谈论着他们现在带进来的这朵花萼——他们将要刻在像框子上的、这朵漂亮得像银子一般的最后的蓟花。
空气把他们所讲的话传播出去——传到很远的地方去。“一个人的遭遇真想不到！”蓟丛说。“我的头一个孩子被插在扣子洞上，我的最后的一个孩子被刻在像框上！我自己到什么地方去呢？”
站在路旁的那只驴子斜着眼睛望了它一下。“亲爱的，到我这儿来吧！我不能走到你跟前去，我的绳子不够长呀！”
但是蓟却不回答。它变得更沉思起来。它想了又想，一直想到圣诞节。最后它的思想开出了这样一朵花：“只要孩子走进里面去了，妈妈站在栅栏外面也应该满足了！”
“这是一个很公正的想法！”阳光说。“你也应该得到一个好的位置！”
“在花盆里呢？还是在相框上呢？”蓟问。
“在一个童话里！”阳光说。
这就是那个童话！
让我们再简短地复述这个故事：
一朵长在荆棘丛中的蓟开了很多的花，那些花仿佛就是它的孩子。后来有一朵蓟花被一个英格兰来的贵妇人看重，于是蓟花一下子从卑贱的地位跃为高贵的了。
蓟老想着自己的孩子出人头地了，那么自己的地位也应该随之改变，可惜的是没有谁管它，它就这样自怨自艾，幻想着自己尊贵的身份。
可是，在它丧失信心之后，它身体里仅有的最后一朵花又被贵妇人看重，又摘走了，但是蓟依旧在荆棘丛里，地位依然没有改变，此时，它的身体里已经没有花了。
最后蓟想明白了，它说：“只要孩子走进里面去了，妈妈站在栅栏外面也应该满足了！”
该怎么理解这篇童话呢？
我们从中国古代皇帝的妃嫔们入手。
皇帝后宫佳丽三千，所以妃嫔们都希望能为皇帝生下儿子，而且都盼望自己的儿子就是未来的皇上。如果某位妃嫔的儿子成了日后的皇上，她的地位自然因为儿子地位的提高而提高，她就从卑贱的嫔妃之中一跃成为太后。
母以子贵，这是古时候的传统，也是现在的传统。
父母们盼望着自己孩子地位升高，这样他们日后的日子里地位也会同样得到尊荣。
童话中的蓟也是这样想的，可惜的是这蓟妈妈的孩子高贵了，唯独它没有高贵。它依然在恶劣的荆棘丛里，没有谁在意它，只有母牛想吃掉它。
母爱之中是否有自私的成分在里面呢？这是童话里隐约透露出来的问题。
处于卑微境地的人希望通过孩子未来的前程改变自己卑贱的地位。放到现实社会中，如果贫穷人家的孩子做了官，可以想见他的父母在周围的人群中一样会受到追捧。
童话中蓟的梦想也是很多贫贱人家的梦想。
此外，这篇童话也同样可以用于老师与学生。
人们常常把老师比喻为园丁，孩子比喻为花朵。每个老师都希望自己的学生有出息，桃李满天下。可是，从最根本的源头来看，是不是学生有出息了老师也会从学生的荣耀里面获得他地位的提升呢？
我以前读高中的时候，我们有位数学老师经常说那个考入哈佛大学的熊某某是他的学生。他的学生地位提高了，他因为曾经做过熊某某的老师，无形间我们数学老师也在用学生的地位拔高自己的地位。
我想，这多少还是有些蓟的念想吧！
可是童话中的蓟最后没有得到地位的提升，它起初很失落，后来它悟出了一个真理。
“只要孩子走进里面去了，妈妈站在栅栏外面也应该满足了！”
是的，如果自己的孩子能够走得更远，自己就算远远看着似乎就已经很知足了。因为，自己的尊荣和地位上的提升算不得什么，那会使人骄傲，使人自夸。以自己的幸福为幸福与以孩子的幸福为幸福，两种幸福的境界绝不可同日而语。
童话结尾，我跟大家分享智.加米斯特拉尔老师的祷告。
诲人不倦的主啊,请原谅我从事教育,原谅我儹用了你在人间用过的称号。
把你那无与伦比的爱赋予我吧——我将全部把它奉献给我的学校。即便最强烈最灼热的美，也无法使我对它的深情眷恋有丝毫动摇。
导师，让我忘掉过去，让我的热情保持永远；消除我心中那使我惶惑不安的报复的渴望，消除那些受到伤害时产生的计较和不满。别让我为我学生的蒙昧、健忘而痛苦，而悲伤。让我的爱超过他们生身母亲的爱，让我疼爱他们，保护他们，就像对待我亲生的儿女一般；让我把我的学生冶成一首最美丽的诗，一旦我要停止歌唱，就让我动人的旋律留在她心上。
让我知道，你的《福音》在我们这个时代能成为现实，我将每时每刻，准备为它而战。让沐浴着你身边那群赤脚孩子的光辉也降临到我这平民学校的头上。
尽管我是那个无依无靠的穷苦女人，但让我坚强起来，让我蔑视那肮脏的权力，蔑视除了那照亮我生命的你的意志以外的一切压力。
朋友，支持我吧，和我站在一起，有不少时候，除了你，谁也不在我身边呵，而当我教得愈纯洁，我的真理愈炽烈，世人就愈不愿和我在一起。唯独你最理解孤苦者的心呵，你要把我紧紧搂入你的怀中，因为，我只有在你的眼中才看到赞许和鼓励。
请给我质朴，给我深度；让我的日常教学既避免了平淡，也剔除了繁琐。
让我每天早晨走进校门时，忘掉个人心灵的创伤。让我工作时，抛开一切可怜的物质追求和生活中平庸的悲欢。
让我的手在惩罚时变得纤弱，在爱抚时更加温柔。因为我知道，正是出于爱我才这样做呵，惩罚孩子，我心里难受。
让我把那砖土垒成的校舍变为培育崇高思想的场所，让我热情的火焰温暖它的那简陋的教室和清冷的走廊。让我的心，让我善良的愿望把它变得比有钱人的学校更富丽，更辉煌。
最后，请你从委拉斯开兹的画布上把头抬起，提醒我：在世上坚持教学和热爱，就意味着你灼热的的胸口要带着朗其诺斯的矛伤，直到生命的最后一息。
也正是看到了这样的祷告后，我更加明白了老师对学生真正的意义。是的，正如后面蓟说的：“只要孩子走进里面去了，妈妈站在栅栏外面也应该满足了！”