前一阵我写了一篇小文章，关于我曾收到过的明信片。因为整理旧物时候，理出了两大箱明信片。它们原来都躺在我书桌下的抽屉里。抽屉早就不够用了，我直到如今才下定决心，将这些心意腾挪出来，也就是将工作环境调整至……中年。
许多小卡片是开签售会时读者写给我的，情真意切，但我总是忘记标注这是哪一本书的事。有我在台湾读书时同学们送的。还有一些卡片来自前几年在海外求学的中学同学，有一对六月时结婚了，父母送给他们的礼物就是这些年他们的通信。这真是一对很喜欢写卡片的夫妇。新郎致辞时，中文只说了几句感谢，英文倒说了一大篇。司仪于是说，“我们的新郎现在中文都不太流利了。”然而我却记得，有一张卡片，他写自己刚到荷兰求学时，“他们英文都说的好快，这里物价真贵，就连这一张明信片，算上邮票就要2.95欧，外加14%的税。快要写不下了，有机会你一定要来玩喔！”。在当时，年，他现在的太太刚到纽约，卡片上写，“现在已经适应咯，下周就要开学，然后便是念书，找实习，寻工作，有时候自嘲说，念研究生就像把大三大四的生活重新过一遍。纽约，很神奇的地方。希望你有机会来。”
我发现，“希望你有机会来”，好像是明信片的标准收尾，中学同学都这么写。只有一位女孩子，几年前外派援建，有段日子，她出差到了委内瑞拉的加拉加斯。她在明信片上写，“早有耳闻说这里特别乱，所以提心吊胆。想念你。”我这整抽屉的旅行明信片，只有她没有写“希望你有机会来”。最近新闻倒是常常刷到委内瑞拉，我突然想起她来，她也快要结婚了，新家居然就在我家附近，但我们从来没有谈起过委内瑞拉……都是很好的朋友们呢，如果当时没有写卡片的话，也许什么都想不起来了，时光如梭。（这是好听的说法，时光是无论我们怎样都不会鸟我们的东西……）
外婆的告别式过后，好像一切都恢复到酷暑中的形貌，没有任何人、任何景显得单薄一些。一切都是热腾腾的，死亡不过是台风一夜，凉了那么一下子。三年前我在知乎上回答问题，终于体会到自己在家族中的作用，就是默认是我写告别式的谢辞。除此之外，我这样的人，百无一用。但是最亲的人，最不需要措辞。简洁、典雅都属于潜心寒暄外部世界的工具。也可以拿来用在身边的人身上，不用最好。我们普通人，一生一世没有放眼山海的追求。我们普通人一生最大的成就，不过是受苦受难后的任劳任怨。因为不任劳任怨，也没有更好的活法。而难过，远不会是围观中的难过。有时是清晨起来喝水的时候，有时是突然走上公交车、一阵凉风袭来，耳边突然消失了空气流动的声音，心中尽是破碎的考量，关于衰老、疾病、狼藉和爱。
母亲找出了外婆和外公的结婚证书，收藏得特别精心，和外婆获得过的唯一一张劳动奖状放在一起。那年他们才二十三岁，预期不到三十五年后死别。关于外公的记忆，因为太遥远而显得暗淡。外婆身体好的时候，每天给他铺床。衣橱里有他发霉的大衣，每年过年，她都要给我看一遍外公戴过的方戒。我叫她送给我，她舍不得，迅速地收好了，也不管场面尴尬。我记得外婆说，二十二年前外公过世之后，她没有一天不想念他。
我出版了十九本书。好像第一次产生一个念头，要在扉页上说，这本书送给某人。以前从来没有写，也没有什么高级的理由。或者下一次，真的可以写一写“送给外婆”，一个聪明、善良而且很会骂人的佛教徒。我还有很多书可以送给外婆，她是家族里唯一一个愿意跟我讨论上界勾三搭四、下界黑白无常矛盾的朋友，一本正经地真真假假，经常说我本是个神仙，我说那你呢？她说，我也是。我很喜欢她。外婆是我童年的糖纸、小自行车辐条上的阳光、池塘上低飞的蜻蜓、和这个季节清凉如水（说说而已、其实是制造热风）的蒲扇。告别她，也算是真正告别童年，童年被外婆没收了。但外婆用别的方式帮助着我。我最近一次在小说里用到她，是写小说《步步娇》，女主人公躺在小说里的“外公外婆”中间，翘着脚看《封神榜》，姬昌吃伯邑考肉所做的肉饼，看《三国演义》，夏侯惇大喊：父精母血，不可弃也！然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧，现在想起来都很吓人的，当时倒是不觉得。可能是因为和外婆在一起。
仪式化的悼念与仪式化的欢庆总有难以言喻的相似之处，拉开厚重的窗帘，沉默着祈愿，总有一种力量召唤我们相信会有一个更净洁的远方，在心中、或者在我们之外。正因如此，脾气古怪的我做起每一件差事都毫不马虎，兢兢业业，放不下心。
感谢包容我的家人和亲爱的朋友们。
我的新书《新腔》将于8月17日下午首发。
首刷是精装限量版，有点贵。平装本未来也会推出。
希望你们有机会来。
《新腔》后记：“一棵树怎会生出不同的果子？”
这是我在山东画报出版社出的第四本书了。山东画报出版社几乎见证了我25到30岁成长的旅程。我非常感激。
年年初，我从台湾政治大学博士毕业，回到复旦大学中文系创意写作专业工作。读硕士的时候，我念的这个专业还叫“文学写作”。毕业时，硕士论文写的是石黑一雄的小说。也是在年，石黑一雄爆冷拿了诺贝尔文学奖。开奖当天晚上，我的手机被打爆，但我一个电话都不敢接。
那天晚上我倒是想了不少事，还把自己的论文拿出来看了一遍，写得真糟糕。石黑一雄小说的简繁体字版本及英文版本，曾经占据我一格书柜，现在已经蒙上了很厚的灰。有一本《群山淡景》，是当时到台大交换的同学为我影印的。后来他没有做学术，十分可惜，更可惜的是，毕业以后我们居然再没有见过了。当中约过几次，都没有见成。我想这也是这些年的知交零落、人之常情。
我还记得硕士答辩时，有一位教授问我，你说石黑一雄小说里的“记忆的留白”，那你自己的小说里为什么没有“留白”……这个问题直到现在我都回答不了。去年一次开会时，我的硕士指导教授王宏图很高兴地对别人说，“她的论文就写的是石黑一雄欸”，让我瞬间感到无地自容。用时髦的话来说，这也许叫做，“我想念我自己”。因为，我已经完全不记得我为什么会研究石黑一雄，我想可能是因为，他也是创意写作专业毕业的，成就了这个专业毕业生的传奇，发表小说、获奖、改编电影……但不知发生了怎样神秘的状况，后来几年我的兴趣、志向都发生了微妙的转移。唯独有读小说这件事，断断续续还在坚持。有时读完了就写成文章换成稿费，有时纯粹是为了纾解压力。石黑一雄获奖之后，我去了一次东京，在书店买了一些他的英文小说，以表纪念。但我也知道，有些时光一去不返。心中想过的那些事，欣赏过的人，枝枝蔓蔓、琐琐碎碎，如果没有文字纪录，大约也就被混沌的岁月彻底吞噬了。我的幸运在于，我是一个比较勤快的作家，还有生活压力。所以无论写得好不好，我的人生都种植在了更为清晰的时间上。
这本集子里的文章，大都是我这两年打点日常生活的证明书。要说艰苦，也是最后一里路的那种艰苦。我并不怀念这些时光，甚至努力想要忘记。我总是想如果不写这样的文章，我的人生是不是能变得更加“整齐”一点、体面一点。但就像小说《教父》里说的，“一个人只有一种命运”。
反正我也曾是个专栏作家。
很感谢在我最困难的时候帮助过我的编辑们。感谢“73烟纸店”。
想起来给学生上课，最初是秋天的时候，说到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我说这样恶劣的天气，这样的一个人，会选择特地跑出去看雪，他的内心到底是开心还是不开心呢？这会不会一种行为艺术呢？这话现在想起来都有点尴尬，因为不管心情与处境如何，只要不是作家，跑出去看一看雪，大概根本就不是值得说道的事。在外面的那些人，可能既没有被贬官、也没有忧愁无告、也没有老尽少年心……就是很普通地、在外面站了一会儿。只有我们这样的人，才会无事生非、小题大做地记录下来，还发表出来，沾沾自喜。可那是我的命运。
陈之藩写《念胡适》的文章里，有一处写一位受苦的修士因空难而亡，一生的苦都仿佛白受了。陈曾经问，他为什么一家兄弟姐妹都当神职。另一个修士立即说，“一棵树怎会生出不同的果子？”
“一棵树怎会生出不同的果子？”
很好的话呢。像很多人的写作。也像很多人起起伏伏、变化又渐渐不再变化的一生。
.5于上海
张怡微赞赏