杜甫名字好“滥”(八)
情圣杜甫:月光爱人
胡俊修
杜甫乃诗圣,或许人尽皆知。但你知道,杜甫还有一个惊人的称呼——情圣吗?What?杜甫,情圣?吓得你一身冷汗吧?
杜甫是情圣!超出了你我的想象。这一点,是梁启超先生,年,在清华大学做演讲首提。他演讲的题目,就叫《情圣杜甫》。你接下来要问:“杜帅哥,你究竟有几个好妹妹?为何每个妹妹,都如此心碎?”哈哈,想多了吧?杜甫很专一的。
才子帅哥梁启超先生
在梁启超看来,文学界,情感最丰富、最深刻、最真切,写情最到位,让人像触了电、起鸡皮疙瘩的,只有杜甫,所以送给他情圣的徽号。“因为他的情感的内容,是极丰富的,极真实的,极深刻的。他表情的方法又极熟练,能鞭辟到最深处,能将他全部完全反映不走样子,能象电气一般,一振一荡的打到别人的心弦上,中国文学界写情圣手,没有人比得上他,所以我叫他做情圣。”(梁启超《情圣杜甫》)
那么,情圣杜甫,有着怎样的爱与忧愁?
七、情圣杜甫:爱与忧愁
杜甫的确多情。他的情,他的爱,博大,丰富,深刻。杜甫爱他的国家,始终不渝。
爱国——以身相许
杜甫说:我的祖国,我爱辉煌时候的你。
唐朝繁荣昌盛顶点,莫过于唐玄宗当年开创的“开元盛世”。这或许是中国传统社会的新时代。杜甫饱含深情,热情讴歌那个新时代。遗憾的是,那已是昨日黄花。所以杜甫,只能回忆当年的美好。
忆昔
杜甫
忆昔开元全盛日,
小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白,
公私仓廪俱丰实。
……
九州道路无豺虎,
……
天下朋友皆胶漆。
前面四句,写富强。“九州道路无豺虎”,神州大地,没有贪官污吏,没有杀人放火抢银行的,写和谐、文明。“天下朋友皆胶漆”,大家黏乎亲热得很,没有尔虞我诈,写友善。富强、文明、和谐、友善,这不是唐朝的新时代,是什么?
这种繁盛,就是盛唐人牛气自信的底气。一如李白的“一百四十年,国容何赫然”(《古风五十九首》)。此时不拽,更待何时?
杜甫说:我的祖国,我爱苦难时候的你。还记得,安史之乱中,年,杜甫在长安城被安禄山叛军软禁,成功越狱之后,最先去了哪里吗?
安禄山:我是坏银
不对,没有回家,和生死未卜的老婆孩子团聚。这是你我常人的第一反应。杜甫不是常人,他舍小家、为大家,直接奔向了新皇帝唐肃宗,希望协助君主平定安史之乱,让天下人得太平。“甫自京师宵遁赴河西,谒肃宗于彭原郡,拜右拾遗。”(《旧唐书杜甫传》)
李杜:野孩子VS流浪儿
杜甫,可以说,把自己献身给国家。而李白,则活在自我的自在世界。
闻一多先生,说安史之乱,让李白、杜甫人格高下立判。李白又去漫游了,杜甫则与国家苦难,同命相连,为国家奔波,找出路。
多才恩师冯天瑜教授手绘李白瓷瓶画
闻一多先生,打了个有趣的比方。他说,杜甫像丧家到处找娘的流浪儿;李白像不受拘束,任性闯荡的野孩子。(闻一多《唐诗杂论》。)分析可谓精辟。这也是李杜二人个性之分野。李白的人生字典,没有规矩二字;杜甫的生活,只有一个规矩,那就是国家。
闻一多:帅帅的络腮胡
杜甫说:我的祖国,我爱走出泥泞的你。
杜甫的诗,给人感觉沉郁顿挫。然也有例外。杜甫也有怒放的时候!也有喜出望外、欣喜若狂、手舞足蹈的时候。我们来看他的“平生第一快诗”吧。
闻官军收河南河北(年春)
杜甫
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
何等的飞快!何等的爽快呀!因为安史之乱终于平定了,国家迎来太平。平定安史之乱,有唐朝大将郭子仪、李光弼的平叛之功,也有敌人送大礼的因素。
此话怎讲?安史叛军首领,既然敢搞最高领导唐玄宗,他们可不是什么善类,是不讲仁义道德的。这群地方军阀,如狼似虎,窝里斗,狗咬狗,一个比一个彪悍血腥。安禄山被儿子安庆绪干掉了,安庆绪被同伙史思明干掉了,史思明被儿子史朝义干掉了。史朝义,没有人干他,他只好把自己干掉了。我的个锅!
这首诗,是杜甫在梓州(四川绵阳)写的。当时他的领导严武暴卒,成都动乱,他流落梓州。听说安史叛军熄了火。
杜甫欣喜如狂。“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”是说在剑南关外,突然听说北方叛乱平定,一下子就泪奔了。伤心吗?不是。有一种泪,叫喜极而泣。
怒放的杜甫
“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”回头看看老婆孩子,往日的愁容早就烟消云散。重获太平,一家人欣喜如狂,宁做太平狗,不做乱世人呀!“其喜之至也,不知手之舞之,足之蹈之”(范温《潜溪诗眼》)于是,把书稿诗文随便打几个包,准备回家。
“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”一路上,我得意地笑,我得意地唱,笑谈人间乐逍遥。一路蓝天白云,娇妻爱子相伴,那要喝酒喝酒喝酒!重要的事情说三遍。“哥俩好”、“三星照”、“四季发财”、“五魁首”、“六六顺哪”……
杜甫快要醉了,开始讲豪言壮语,说胡话、说醉话了。“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”这是杜甫从四川回家的路。他说:“余田园在东京。”老家在东京洛阳。一眨眼就到了,坐的不是高铁、飞机,是航天飞船!
杜甫的船是超音速,何以如此之快?心情爽快所至也。清代浦起龙说,此乃老杜“生平第一首快诗也”(《读杜心解》)。
爱家——月光爱人
中国人是不喜欢秀恩爱的。有一次听同事高玮博士讲《诗经》,她说中国人的大传统,集体潜意识,是要管控好男女之爱。哪怕夫妻之间,在公开场合,也要举案齐眉、相敬如宾。否则,秀恩来,没得快。深以为然。啥时候我们见过长辈在吾辈前卿卿我我?
清华导师:梁启超(前一)、王国维(中)、陈寅恪(右二)
国学大师陈寅恪先生观察细致,指出中国文学极少写夫妻情爱。那些缠绵悱恻的爱情诗,多半是婚外恋,或者只开花不结果的。对别人的家的女人,窥视示爱很自然;对自己的妻子,却言语麻木。“吾国文学,自来以礼法顾忌之故,不敢多言男女间关系,而于正式男女关系夫妇者,尤少涉及。”(陈寅恪《元白诗笺证稿》)不过,杜甫是个另类,大胆秀恩爱,写出了最动人的中国爱情诗。
杜甫妻子杨氏,乃名门之后。杜甫与她白头偕老,从一而终。而且,杜甫没有纳妾。这在古代文人中极其罕见,可谓夫妻情深。杜甫为妻子写下中国最动人的爱情诗《月夜》。
月夜
杜甫年
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
这首诗,写作时间和《春望》差不离。那时安史之乱,杜甫一人被困长安,老婆孩子在鄜州。
“今夜鄜州月,闺中只独看。”杜甫想老婆了。他不好意思说,而说老婆想他。老婆想他想得睡不着,一个人看月亮。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”儿子女儿就纳闷了:妈妈怎么还不上床睡觉呀?还不来给我们讲故事、唱摇篮曲,哄我们入睡?当妈的可不好意思说:孩子们,你们先睡,我在想你们爸爸。小屁孩可不懂。
胡图:我的催眠曲是静夜思。你的呢?
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”这两句很感性,也很性感。听戴建业老师和彭红卫师兄,讲这首诗,他们都说到了一个词:香艳。此时,杜甫和老婆结婚快20年。杜甫44岁,老婆也快40了。有这份身体的挂念悸动,不算容易。
香艳是否过度?
夫人跟我说,一个男同事吃饭时和大家聊天,说,生活数年之后,妻子就成了自己的兄弟。这就是传说中的左手握右手吧。
杜甫想起夫人,月光下乌云般的秀发,打湿了露水,情不自禁说了一句广告词:“飘柔,初恋般的感觉。”月亮下,妻子如玉般洁白的胳膊,露在外面,是否寒冷?想到这里,咽下两口口水。少儿不宜。
师兄彭帅
这很香艳,也很另类。中国的妻子,什么造型?贤妻良母!作为女人之美,是被忽略和遮蔽的,家庭主妇不敢穿得太清凉吧?杜甫妻子,作为一个美女被凝视,身体性感部位被放大。台大中文系欧丽娟教授说,这是宫体诗的遗绪。(欧丽娟:《唐诗可以这样读》)
要知道,宫体诗中的女主,那都是别人的老婆,或者姑娘,那是可以随便看,随便写其性感的。杜甫很大胆,一反传统,展现妻子香艳,实乃写情高手。
“何时倚虚幌,双照泪痕干。”妻子说:老公,你啥时候回来和我团聚呀?到时我们一定拉上帷帐,抱头痛哭一起,你为我檫干眼泪,我为你檫干眼泪。
看到没有?这就是爱情!中国的男人,也会写爱情诗。全诗无一句写爱,句句是爱;无一字写情,字字是情。
不过杜甫没写自己想老婆,而是用老婆的口吻,写她想自己。吴汝纶曰:“专从对面着想,笔情敏妙。”(高步瀛:《唐宋诗举要》)梁启超说,这首诗证明杜甫是温柔细腻的。(《情圣杜甫》)
妻子杨氏,就是杜甫的月光爱人。还记得《卧虎藏龙》的主题曲《月光爱人》吗?“我醒来,睡在月光里。下弦月,让我想你。不想醒过来,谁明白。怕眼睁开,你不在。”
不过,杜甫情商很高,是善于表达爱情的。战乱中回家,都不忘给老婆带化妆品。这让老婆容光焕发,今年四十,明年十八。
一旁的女儿,也学着妈妈样子,给自己整了个烟熏妆,直接把老爹雷倒。“粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔。”(杜甫《北征》)
杜甫真的比我厉害,比我情商高。我从北京在央视录完讲座回来,给夫人带曲奇饼干。到武汉讲完课回来,夫人说:怎么又是曲奇饼干?哈哈!
胡俊修法律讲堂文史版讲述郁达夫新节目时的造型
杜甫,爱妻子,也爱孩子。因爱生愧疚。因为杜甫的小儿子,在战乱中,因为饥饿夭折了。“老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饿已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。(《自京赴奉先咏怀五百字》)”
杜甫痛彻心扉。“所愧为人父,无食致夭折。”哪个父亲不想庇护孩子长大:“宝贝宝贝,我是你的大树,一生陪你看日出。”孩子早夭,杜甫痛到心里。不过,情圣杜甫,情谊博大精深。他不只是爱自己的小家庭,他的内心深处,更装着家国情怀,天下苍生。年老体弱的他,又有着怎样的忧愁呢?
请看下集,胡俊修为你讲述:《情圣杜甫:爱与忧愁》。